【北平双美】都是假的
北平的深冬，冷得人丢了魂魄，四周都处在一种朝不保夕的惶惑。
方孟韦是为数不多的还肯认真工作的人。他乐意去警察局，除了一些似乎早已埋葬了的诚恳与许诺，更多的是，隔着一面墙壁，他还能捉摸到那一人一点稀薄的气息与痕迹。但是那个人早已经不在这里了。
他们是不同的人，比如方孟韦肯定不会在风雨飘摇的时候还接受置人炭火的晋升，孙朝忠肯定也不会在大厦将倾的时候做一块随时准备跌落的砖石。他每天按时上班，按时下班，仿佛在践行“做一天和尚撞一天钟”，谁都不知道他心里早已经有了准备了，他随时要走，他得随时离开。
每天揣着这样的心绪，便觉得眼前的一切都那样可爱。他在北平的时间不长，还都南京之后他在重庆和南京都待了一阵，民国三十六年才来了北平。他对这城市说不上熟悉，但三年的相处也不能说是陌生，他在这里与他重逢，于是许多琐屑的，平常的场景，都因此变得生动。
开车回去，空中永远有硝烟味，配搭着北平冬天干燥的，脏兮兮的风，他隔着汽车玻璃似乎都能品尝到，使他咽喉生出腥甜，使他心中愈生出不舍。他心中隐隐有些预兆，与这座城市的别离，似乎就在此刻了。
一家人沉默地吃完一餐饭。说是一家人，桌上却不见方孟敖和谢培东，方孟敖在军营，谢培东在行里。饭后，方步亭让年轻的妻子先离开，留下了小儿子，“孟韦，今天晚上就走吧。”
方孟韦没有多问，只是说，“好，今晚什么时候？”
“晚上八点半，南苑机场，有一架飞机去上海。我安排崔中石的妻儿跟你一起走。你跟我来，还有些事情要交代给你。”
方步亭给了方孟韦一只皮箱，“你到了上海，先处理下老家的事情，处理清爽了发电报给我，好安排飞机送你去香港。这箱子里的，渣打银行，汇丰银行的都有，我想你会料理。”
“好。”
“六点一刻了。”方步亭掏出怀表，叹了口气，他似乎想拥抱一下这个小儿子，却发现小儿子也已经变成了一个大人，无法掌握，自己也在岁月的磋磨间失去了游刃有余。
“七点钟，家里送你去机场，你的衣服下午让张妈给你收拾好了，你去看看还缺什么，上海那边东西难买，免得一时不凑手。”
“那姑爹呢，我得跟姑爹道个别。”方步亭有些疲劳地挥了挥手，“我让他回来吃晚饭，他说事情忙，就不回来了，他说你不用挂念他，他很好，他会一直惦着你，你要吃饱饭，穿暖衣。”
方步亭仿佛也不太适应这样的别离了，十年光景，他懂得害怕了，也知道权与钱之外还有生与死，再大的权，再多的钱，有时也不顶用，于是只能期盼着天遂人愿，所有相互惦念的人总有相见的一日。
方步亭留小儿子自己收拾东西，慢慢踱步出了门，临出门的时候忽然又停住，“打个电话吧，你要走，总得说一声。”
还有四十分钟。他先给姑爹摇了个电话，有时百感交集，临别时却说不出话来，大约就是如此，姑爹在电话里喊了声孟韦，要他听父亲的话，还有去香港，到时候一家人在一起，再给他做狮子头吃。方孟韦却知道这是不可能的。
还有三十七分钟。
方孟韦打开自己衣柜，果然自己那几件三青团时候的制服并没有收在箱子里，微微泛黄的白衬衫，穿着有些小，但是都还留着，他翻出夹在中间的那一件，胸口的口袋里，放着一张相片，他把相片连同衬衫一起也收进衣箱里了。另外他写字台里有两支金笔，几块手表，一些票据、美元和当年母亲留给他的纪念品，这些张妈不敢动，只有他自己才能收拾，父亲给他的小皮箱也尚有余裕。他最后拉开床头柜的抽屉，里头有一把美制手枪，六十发子弹，也都收进随身的这只皮箱里。
还有十分钟。
方孟韦坐在写字台前，仿佛思考着什么，仿佛又没有。
那个人在哪里呢？对了，他应该在警备司令部，他跟自己一样，都是侦缉处的副处长，徐铁英最近都在警备司令部，他肯定盯着徐铁英。要警备司令部的电话。他可能不是自己在动作，是什么鬼神驱使着他，他的手指勾着电话机的圆盘，仿佛是在跟自己做轮盘赌的游戏。
电话通了，枪声就响了。
“北平警备司令部侦缉处，我是孙朝忠。”
“我要离开了。”
对方仿佛也在沉默，电话线使得人的声线失真，但他仿佛听见了那一头的喘息与哽咽。
“好。”
该说什么呢，该说爱你，该说恨你，该说我介意，该说我不介意，该说我不想离开，该说我还想你，你想不想我？
“我……”
他听到对方的声音，低哑带着颤栗，“你把我忘了吧，我不爱你，你走吧。”
静默，还有八分钟。
还有五分钟。
还有三分钟。
电话那头突然传来瓷器破碎的声音，孙朝忠摔了杯子。他的喘息，他的哽咽，他的痛苦，都是那样清晰又激烈地，通过这毫无情感的，沙哑的电磁波，敲击着方孟韦的鼓膜。
“都是假的。”他的声音极低，极痛苦，极压抑，是喉咙里溅出一口猩红的血，是绵绵的，绵绵的不舍。
方孟韦似乎也不能言语，还有一分钟。
“我会把你忘了，我不爱你，我也不恨你，我不会想起你，你也别想我。”
回应他的已经是完全的空白，孙朝忠似乎是才发现方孟韦没有挂断，几乎是惊惶地搁上了听筒。
于是方孟韦的爱与不甘，都未能传递。
连同那一句“不是真的。”
从今而后，孙朝忠再不惧死，方孟韦将死里求生。
他的告白，必须再亲自说给孙朝忠听，一字字，一句句，拆开了，揉碎了，告诉那一个活生生的人听。
评论